그림꽃, 눈물밥 - 그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유의 지독한 그리기

PROLOGUE 묵묵히 자신의 길을 가는 세상의 모든 유령들에게

1 나는 천박한 것이 좋다
아리랑 성냥의 여인 / 저속한 취향의 소년, 화가가 되다 / 그림을 팔아본 적이 있습니까?

2 지독한 그리기
불운이 어퍼컷을 날리다 / 가난은 환쟁이의 부록이다 / 나는 ‘루저’가 아니다

3 광기는 순간을, 끈기는 영원을 차지한다
쌀이 나와 돈이 나와? / 수천수만 마리의 공포

4 내게 사랑이라는 것은
뫼르소를 사랑한 여자, 뫼르소가 되기를 거부한 남자 / 여인의 초상, 위험한 청탁은 아닐까? / 그리 쉽게 잊을 수 있나요 / 돌아온 〈꽃과 여인〉 / 내가 가장 사랑하는 작품은

5 알이 부화하는 방법
간절히 원하면 기회는 반드시 온다 / 위풍당당한 입학, 그뒤에 남은‘맨땅에 헤딩’ / 계란판 위의 나를 보다 / 자신의 창의성을 의심하지 않는 예술가는 없다

6 담배와 이별하다
마카로니웨스턴을 사랑하다 / 담배만이 나를 알아주던 날들 / 모질게 버린 평생의 친구

7 택시 운전조차 할 수 없었던
택시 운전사로 전업해봐? / 그럼, 하던 일이나 하세요! / 오만방자를 막는 부적, 택시 운전사 자격증

8 이발소와 백설공주, 혹은 때아닌 나비
빙글빙글 돌던 나선형 등 / 소년, 이발소 그림을 만나다 / 이발소 그림에 때깔을 입히다

9 고통은 사람을 죽이거나 질기게 만든다
죽음을 겪는다는 것 / 누구에게나 죽음이 온다는 것 / 나의 자살을 기억하다 / 죽음으로 모든 것이 끝나지는 않는다

10 살다 보면 해 뜰 날도, 거짓말 같은 날도 오더라
지방의 이름 없는 그림작가 / 홍콩 크리스티 경매에 출품하다 / 잔치가 끝나면 집으로 돌아가야 한다

11 내게 일어난 수상한 변화들
여보, 우리 이사 가자 / 변화에는 아픔도 뒤따른다 / 인생 역전에 산다?

12 말하지 않은 진실
침묵으로 나를 보낼 때 / 말더듬이, 벙어리가 되다 / 의절을 불사한아들, 환쟁이가 못마땅한 아버지 / 말하지 못한 비밀

13 자학하는 예술가
피보는 일이 싫다 / 피도 눈물도 없이 / 너를 잃을까봐 두렵다 / 아픈 기억을 껌처럼 씹는다

14 콜렉터의 본질
허접스러운 수집광 / 수집도 병이라고? / 허접스런 콜렉터의 취향

15 무엇을 바라보는지가 중요하다
아름다움과 공포 사이 / 내 안에서 행복할 수 있다면 / 비평 속에 자유롭기

16 저놈 새끼 차라리 죽었으면 좋겠다
버려졌다는 상처 / 아득하게 밀려오는 고소공포증 / 눈물겨운 착시

17 어느 순간 오기가 발동할 때
내 그림을 복제했다고? / ‘공무원 화가’가 되다

18 게르하르트 리히터
아웃사이더 / 차단과 단절이 주는 고행의 시간 / 말은 적당하게 흘려보내야 한다 / 돌연변이가 창작으로 거듭나는 법

19 구름 먹고 바람 똥 싸는 짓은 싫다
약속에 대한 강박증 / 수상한 사람들 / 의심과 확인의 지존 / 사람도 그림도 이중적이다?

20 팔은 안으로 굽는다는데
어린 나이에 결혼을 하다 / 아내와 나의 다른 점 / 너에게 주는 마지막 기회 / 자식 일처럼 어려운 문제는 없다

21 갈팡질팡한 삶이라도 애써보지그래
나는 미친놈이 좋다 / 모든 일에 최선을 다하라 / 청출어람 청어람 / 진정 원한다면 행하라

22 김동유를 아십니까?
선생이 맞기는 한 거유? / 주류와 비주류의 세계 / 휘둘리지 말고 가라 / 구겨진 명화 / 순간이 영원일 수 없다

23 화가의 작업실은 생명을 품은 자궁이다
화가의 자궁, 작업실 / 평생 잊을 수 없는 특별한 작업실 / 온전하지 않은 나를 지켜준 것들 / 아주 가끔은, 모질게 아파했던 그때가 그립다

24 나는 아직 배가 고프다
내 안의 미로에서 벗어나고 싶지 않다 / 욕심은 화를 부른다 / 수레에 실려간 내 그림들 / 나는 화가 김동유다

EPILOGUE 김동유, 스스로 이미지가 되다