사진가의 가방 1 - 사진으로 가는 비밀 통로

“좋은 사진은 무엇으로 만들어지는가?”
31인 사진가들의 가방에서 끄집어낸
수백 종의 장비와 물품에서 무수한 이야기들이 쏟아져 나온다.
사진가를 사진가로 있게 해 주는 도구, 사진가들의 ‘비밀 병기’ 전격 공개!
네이버 포토갤러리 포토樂 인기 연재물

사진가의 가방에서 엿볼 수 있는 것들

사진은 그 출발부터 기계-혹은 장비-와 함께했다. 19세기에 들어와 기어코 사진이 발명되도록 밀어붙였던 시대의 요청은 ‘훈련받은 화가를 뛰어넘는 기록성’이었으니 말이다. 1839년 사진술이 공표되기 이전에 화가를 고용하여 초상화를 그려낼 형편이 안 되는 서민들이 저렴한 초상을 가질 수 있게 해 주었던 ‘실루엣(천이나 종이에 빛을 비추어 인물의 윤곽을 따라 그린 그림. 사진이나 영화에서 사용되는 ‘실루엣 기법’이 여기에서 유래했다)’이나 여행 중에도 비교적 간편하게 실제와 비슷한 그림을 그릴 수 있도록 돕는 ‘카메라 루시다’ 역시 종이와 연필 이외의 장비가 필요했다. 그러니 오늘날 사진을 찍는 우리가 사진 장비에 관심을 갖는 것은 어찌 보면 당연한, 역사적인 면죄부가 있는 셈이다.

여러 사진 장비들 가운데서도 가장 중심이 되는 카메라. 매력적인 기계다. 바우하우스의 정신이 잘 구현된, 기계와 전자, 광학 등 첨단 기술이 조화를 이룬 모더니즘의 결정체다. 주말 사진가가 하루 종일 정신없이 먹고사는 일에 좇기다 보면 정작 카메라를 꺼내 바람이라도 쐴 시간은 사진을 찍기 힘든 빛도 없는 한밤중. 그래도 없는 형편에 어렵사리 마련한 카메라를 애지중지 쓰다듬다가 머리맡에 두고 잠을 청하면 마음이 뿌듯하다. 주말에 멋진 사진을 찍는 꿈을 꾸며 누운 잠자리는 행복하다.

처음에는 이 세상에서 가장 이쁘던 내 카메라가 시간이 지나면 눈에 차지 않는다. 시커멓고 커다란 시멘트 블럭 같은 카메라, 대포만 한 망원 렌즈, 사람 눈보다 밝다는 이런저런 값비싼 렌즈들이 눈앞에서 아른거린다. 그 장비들을 내 것으로 만들면 늘 멍청해 보이는 내 사진들에 순식간에 날개를 달 수 있을 것만 같다. 선배들은 절대 그렇지 않다고, 네가 가지고 있는 장비들을 충실히 익히고 난 다음에 새로운 장비를 구입하는 것이 옳다고 조언한다. 하지만 멋진 사진들을 뽑아내는 그들이 사용하는 장비들은 정작 내가 꿈꾸는 것들이다. 못 가져 본 것 없는 솔로몬 대왕이 노년에 이르러 ‘모든 것이 헛되다’ 하고 말하는 것처럼 들린다. 장비를 바꾸어 댄다. 결국 그 말이 옳다는 걸 비싼 수업료 내며 체득하고 난 뒤에는 사진을 그만둔다. 사진은 이리 허무한 것인가?

「사진가의 가방」은 사진 잡지 <월간 포토넷>에서 2005년 3월부터 2010년 7월까지 매달 빠지지 않고 많은 독자들에게 폭넓은 인기를 얻었던 연재물이다. 이 기획을 열 때, 우리는 독자들이 단순히 어떤 사진가가 어떤 장비를 사용하고 있는지, 그리고 그 목록에서 내가 가지고 있는 장비를 발견하곤 어깨를 으쓱하는 관음증을 만족시키는 것을 넘어 그 장비 목록의 행간에서 알 수 있는 사진가와 사진 장비와의 관계, 더 나아가 사진가와 사진 찍히는 대상의 관계를 읽어 낼 수 있기를 바랐다.

앙리 카르티에-브레송과 35mm 필름을 넣는 작고 가벼운 소형 카메라, 다이앤 아버스와 시선을 집중시키는 정방형 판형의 중형 핫셀블라드, 게리 위노그랜드와 연속 촬영이 가능한 모터 드라이브 달린 소형 카메라, 안셀 애덤스와 존 시스템을 효과적으로 구현할 수 있는 목제 대형 카메라, 데이비드 호크니와 즉흥적인 촬영이 가능한 폴라로이드 카메라.
이 거장들의 작업과 그들이 선택한 사진 장비는 지극히 합당한, 떼어낼 수 없는 관계이다. 그들이 고민하며 한 걸음 한 걸음 다가간 그 지점을 효과적으로 표현하기 위해서는 그 기계들이 필요했다.

크고 무거운 카메라와 작고 가벼운 카메라 간에는 단순한 화질의 차이를 넘어 생각보다 큰 간극이 있다. 모든 도구는 사용하는 사람과 영향을 주고받는다. 휴대폰이 등장한 이후 훨씬 많은 전화번호를 저장할 수 있게 되었지만 정작 외울 수 있는 번호는 몇 이하로 줄어들고, 노래방이 생긴 이후 더 많은 노래를 부를 수 있게 되었지만 기억하는 가사는 몇 되지 않는 것과 마찬가지다. 이리저리 쉽게 셔터를 누를 수 있는 소형 디지털카메라와 육중한 삼각대에 올려놓고서 검은 보자기를 둘러쓰고 초점을 맞추고 필름이 한 장씩 들어 있는 홀더를 카메라에 끼워 릴리즈로 셔터를 여닫아야 하는 대형 카메라를 사용할 때의 마음이 결코 동일할 수가 없다.

이 책에 실린 장비들은 시간이 지나면 구닥다리가 될 것이다. 그러나 사진가가 대상과 작업을 대했던 태도와 접근 방법은 시간이 지나도 쉽게 변하지 않고 남을 것이다.
그 행간을 읽어 낼 수 있다면 이 책은 전문 사진가, 취미 사진가 모두에 오래도록 유익하리라 믿는다. 그리고 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오는 새로운 사진 장비들, 이제는 ‘카메라’ 하면 당연히 디지털카메라를 가리키는 것이 되었고 사진과 동영상의 경계도 무너지는 지금, 새로운 장비들로만 얻을 수 있는 신선한 작업을 해내는 사진가들의 등장을 기대해 본다.