어느 유랑극단 이야기

기상천외한 발상을 뛰어넘는
괴이하고 매혹적인 상상의 무한 증식!
지난 30여 년간 전 세계 독자를 사로잡으며
문학의 새 신화를 창조한 화제의 컬트 소설!

지느러미 손발의 아쿠아보이 아르투로가 펼치는 재치만점 입담, 아름다움의 절정을 선사하는 샴쌍둥이 엘렉트라와 이피게니아의 피아노 연주, 난쟁이에 대머리, 목청만큼은 따라올 자가 없는 알비노 곱사등 올림피아, 황금빛 머리에 자그마한 체구, 타고난 미스터리 초능력 소년 포르투나토……. 정상과 비정상, 아름다움과 추함, 성스러움과 속됨의 통념을 뒤엎다! 열광, 환호, 광기, 암투가 휘몰아치는 비뉴스키 가족의 판타스틱 일대기.

읽은 이들의 입소문을 통해 전 세계적으로 주목받았던 컬트 소설!
냉소와 조롱, 감각적 묘사와 노골적 대화가 어우러진 인류의 대담하고 도발적인 통찰!

《어느 유랑극단 이야기》는 1970년 《애틱 Attic》, 1971년 《트럭 Truck》에 이어서, 거의 20년 만에 발표한 캐서린 던의 세 번째 장편소설이다. 1983년 《미시시피 머드 북 오브 데이스》지에 소설의 일부를 발표하기 시작하여, 그로부터 6년 뒤인 1989년 오랜 전통을 자랑하는 미국의 대형 출판사 크노프에서 출간되었고, 같은 해 내셔널북어워드와 브램스토커상 최종 후보로 선정되어 문단의 주목을 받았다. 기상천외한 발상과 괴이하고 매혹적인 상상력이 빛을 발하면서도, 파격적이고 비정형적인 방식으로 한 시대를 대변하고 냉소와 조롱으로 인류의 부조리한 모습을 파헤친 점에서 뛰어난 문학성을 인정받았다. 출간 당시 독자들의 입소문을 통해 뉴욕타임스 베스트셀러에 장기간 이름을 올렸던 이 소설은 극단적으로 엇갈리는 각양각색의 평을 받았는데, 기인들의 이야기가 매우 전염성이 강하다는 데엔 누구도 의견을 달리하지 않았다. 유럽 등지에서도 번역 출간되었고 판매 부수가 6자리 숫자에 달하는 인기를 누렸다. 출판사 크노프의 대표 소니 메타는 그녀의 작품이 지나치게 노골적이고 위협적이라는 점을 인정하면서도, 집필 예정이었던 그녀의 다음 작품을 175,000달러라는 높은 금액에 계약하여 출판계의 눈길을 모았다.
작가 캐서린 던의 이력 또한 범상치 않다. 1945년 미국 캔자스 주에서 태어나, 2살 때 가족을 떠난 아버지를 뒤로하고 전직 화가였던 어머니의 임시 일자리를 따라 옮겨 다니며 유년 시절을 보냈다. 한 학교에 정착하여 공부한다는 건 꿈도 꾸지 못했고, 마침내 성인이 되어 오리건 주에 자리 잡고 대학에 진학했으나 캔자스시티 감옥에서 복역해야 했고, 이후 미국과 유럽 일대를 떠돌며 또다시 유랑 생활을 계속했다. 미국으로 돌아온 후엔 반라의 무희, 바텐더, 성우 등으로 일했고, 어소시에이티드 프레스에서 복싱 관련 기자로 활동하다 2004년 레인지-테일러 다큐멘터리상을 수상한 이후 미국 복싱계의 손꼽히는 저널리스트로 알려졌다. 어릴 적부터 철저히 아웃사이더였던 그녀는 방랑적 삶을 살던 20대에 ‘인종, 성별, 빈부의 차이가 있을지는 몰라도 사람은 근본적으로 똑같다. 단지 다른 가면을 썼을 뿐이다’라는 생각을 했다. 《어느 유랑극단 이야기》는 그녀가 20대에 방랑하며 터득했던 삶의 개념을 확장시킨 것이라 볼 수 있다. “소설 속 인물들의 이야기는 정확하게 다른 모든 사람들의 이야기와 일치한다. 본질적으로 이 책은 여느 가족의 이야기다. 모두가 마음 깊은 곳 어딘가에 곱사등 알비노 난쟁이를 품고 있다.”
우리의 삶을 지금까지와는 다른 각도로 바라보며, 우리가 누구이며 어떻게 살아가는가에 대해 상투적인 사고에서 벗어나 대담하고 도발적인 통찰을 제공하는 이 책은 오늘날까지도 여전히 사람들 사이에서 널리 읽히며, 컬트 소설을 논할 때면 어김없이 등장하는 대표적인 작품이다.

보다 특별하고 싶다는 욕망이 일구어낸 전대미문의 공연!
삶의 갈증과 무력감에 휩싸인 사람들은 전율하고 매혹되고 열광에 휩싸인다!

미국 전역을 떠돌아다니며 공연을 하는 비뉴스키 가족의 일대기를 그린 《어느 유랑극단 이야기》는 오랜 기간 영미권에서 화두가 되어온 ‘가족’을 소재로 하나, 그 이미지는 유랑극단의 일그러진 거울 표면처럼 기이하게 뒤틀리고 일그러져 있다. 이야기의 발단은 단장 알로이시우스가 비뉴스키 유랑극단을 운영하다가 위기에 봉착하는 순간이다. 뚱보 레이디는 《처비 체이서》지의 모델이 되겠다며 유랑극단을 떠났고, 동물 에로티시즘을 공연하던 일가족은 한밤중에 당나귀, 염소 등을 데리고 달아나버렸다. 더 이상 새로운 기인을 고용할 여건도 되지 않았던 알로이시우스는 자신이 직접 기인을 낳아 서커스단을 꾸려나가기로 결심한다. 존재 그 자체로 자식의 미래를 보장할 수 있다는 생각으로 계획에 동참한 릴리언은 임신할 때마다 처방 약물과 불법 약물, 살충제에 이어 방사성 동위원소까지 동원하며 창조적 공동 작업의 소산을 일구어낸다. 팔다리 없이 지느러미를 가지고 태어난 아르투로, 피아노를 연주하는 아름다운 샴쌍둥이 엘렉트라와 이피게니아, 소설의 화자이자 곱사등 알비노 난쟁이 올림피아, 너무나 평범하여 태어날 때 버려질 뻔했으나 때마침 미스터리한 초능력을 선보인 포르투나토가 그 주인공들이다.
정상인과 다르다는 점이 두드러져야만 자신의 존재 가치를 인정받을 수 있는 이들은 처음부터 역설적인 관계를 형성한다. 정상적인 아이는 부모에게 버림받고 자신과는 전혀 다른 정상인들이 장악하고 있는 사회에 편입해야 하기에, 이들에게 ‘정상성’이란 무엇보다도 두려운 열등 요소다. 따라서 부모에게 선사받은 자신의 기형적 재능을 더욱더 빛내기 위해 고군분투하고 자신의 머리가 둘이든가, 투명 인간이든가, 다리 대신 물고기 꼬리가 있기를 희망한다. 한계를 인정하고 다른 이들의 재능을 시기하며 남몰래 암투를 하는 것은 필연적으로 부딪치는 일이다. 상대적으로 비정상성이 부족한 아이는 삶을 체념하고 무시당한 채 ‘보다 재능 있는’ 형제자매를 위해 잡일을 도맡는다. ‘비정상성’을 절대적 가치로 받아들이는 이들의 끊임없는 노력과 경쟁은 유랑극단에 사상 최고의 전성기를 선사하고, 삶에 갈증과 무력감을 느끼는 사람들은 사상 유례없는 공연에 전율하고 매혹당하고 열광과 환호에 휩싸인다. 권모술수에 능한 장남 아르투로는 이 기회를 놓치지 않고 ‘비정상성’이라는 강력하고 치명적인 무기를 꺼내들어, 사람들에게 ‘정상’이라는 구속에서 해방되어 자기 자신을 자유롭게 하는 것이 진정한 행복으로 나아가는 길이라며 설득하기에 이르고 소설은 누구도 예상치 못한 반전을 향해 치닫는데…….

정상과 비정상 사이에서 존재 이유를 찾아 방황하는 이방인들…
금지된 욕망을 탐하며 남다른 도발을 시도하는 것은 인간 본능이다!

소설은 시공간을 달리하는 두 세계가 서로 교차하는 방식으로 전개된다. 하나는 소설의 화자인 알비노 곱사등 난쟁이 올림피아가 비뉴스키 유랑극단과 함께 떠돌아다녔던 유년 시절에 대한 이야기이고, 다른 하나는 성인이 된 올림피아가 포틀랜드의 허름한 아파트를 배경으로 자신의 존재 이유를 찾아 방황하는 이야기이다. 아파트에는 올림피아 외에도 비뉴스키 집안의 3대 여성이 머물고 있다. 오랜 기간 해로운 약물을 복용한 데다 정신적으로 충격을 받은 탓에 기억과 시력을 모두 잃어 딸조차 알아보지 못하는 올림피아의 어머니 릴리언과, 아래층의 곱사등 난쟁이가 어머니라는 사실을 모른 채 신비한 신탁자금에 의존하며 살아가는 젊고 아름다운 여성 미란다이다. 유일하게 그들 관계를 알고 있는 올림피아는 종종 과거 유랑극단 시절을 회상하며 부모인 알로이시우스와 릴리언이 기인인 형제자매들을 얼마나 맹목적으로 사랑하고 자랑스러워했는지를 되새긴다. 아르투로처럼 특이한 외모를 지니지도 않았고 샴쌍둥이처럼 뛰어난 음악적 재능도 없어 허드렛일을 도맡아 했던 올림피아가 바라보는 가족 관계는 왜곡되어 있다. 유랑극단의 스타 역할을 했던 오빠 아르투로에 대해서는 애증의 감정을 품고 있고, 감탄을 자아내는 아름다움을 소유했던 샴쌍둥이 엘렉트라와 이피게니아에게는 무시당했으며, 이를 모른 척 방치했던 부모와의 관계 또한 원만치 않았다. 정상인의 세계에도 합류할 수 없고, 정상인에 가깝다는 이유로 가족 안에서도 소외감을 견뎌야 했던 올림피아는 서서히 자신의 한계를 깨닫고 결코 이룰 수 없는 금지된 욕망을 탐하기 시작한다.
한편, 시간이 흘러 포틀랜드의 아파트에서 살아가는 올림피아는 방송국에서 성우로 일하며 자신을 알아보지 못하는 어머니 릴리언과 자신의 존재 자체를 모르는 딸 미란다를 위해 온갖 헌신과 정성을 기울인다. 아무리 눈을 씻고 찾아도 눈에 띄는 신체적 특징이라고는 엉덩이에 꼬리 하나 달린 게 전부인 미란다를 태어나자마자 수녀원에 맡겨야 했던 올림피아는 자신이 어머니라는 사실을 차마 밝히지 못하고 결국 글로 남기기에 이른다. 그러던 어느 날 부유한 상속녀 릭 양이 미란다의 꼬리를 탐낸다는 사실을 알게 되고, 매력적인 여자들이 지닌 기형적 신체 부분을 수술하여 새로운 삶을 살아가는 걸 바라보며 삶의 만족을 얻는 그녀의 모습에 묘한 동질감을 느낀다. 하지만 비뉴스키 집안 태생이라는 걸 말해주는 유일한 증거이자 자랑거리인 꼬리가 갖는 의미는 올림피아에게 특별했고, 목숨을 바쳐서라도 반드시 지켜내야 할 무엇이었다. 보잘것없는 외모로 인해 언제나 무대 뒤에 움츠리고 있었던 그녀에게 자신의 존재 가치를 드러내는 동시에 애정 어린 유년 시절에 대한 동경의 상징이었으니까. 이제 올림피아는 딸 미란다의 꼬리를 지켜야 한다는 또 다른 열망을 품고, 이를 위해 남다른 도발을 시도하는데…….

비주류적 삶을 살아가는 이들의 고통과 눈물로 점철된 삶!
전혀 다른 각도에서 새로운 시각으로 인간 보편성을 조명한 예술 소설!

위기를 맞닥뜨린 유랑극단을 되살리고자 의도적으로 계획된 기인 아르투로, 엘렉트라와 이피게니아, 올림피아의 모습은 정상인들에게 한없이 기괴하고 낯설다. 괴물이나 악마, 유령처럼 어둠 속에서 비명을 지르게 하는 악몽 같은 존재라는 것을 그들 또한 느끼고 있다. 태어날 때부터 별다른 선택의 기회 없이 유랑극단 내에 머물며 비주류적 삶을 살아가는 이들의 삶은 고통과 괴로움으로 점철되어 있다. 사람들은 평소 볼 수 있는 것에 돈을 내지 않기에, 오직 공연장에서만 자신의 존재를 드러내고 인위적인 소통을 시도하며 상품으로서의 가치를 높이기 위해 노력한다. 형제자매간의 우애란 말은 들어본 적도 경험해본 적도 없기에, 부모 앞에서 가식적인 웃음을 짓는 한편 마음속으로는 표 판매량을 두고 경쟁하며 약육강식의 삶을 영위한다. 아버지가 막내 포르투나토를 데리고 소매치기 출장을 나갔을 때 아버지의 사랑을 독차지한 막내를 질투하고 자신이 얻지 못한 경험을 갈망하며 더 이상 그런 일이 벌어지지 않도록 방해하는 공작을 펴는 것은 기본이다. 샴쌍둥이는 팔다리 없는 아르투로를 휠체어에 묶어 롤러코스터 최상단에서 밀어내려 하고, 아르투로는 샴쌍둥이의 표 판매량이 자신보다 많아지자 의심과 분노를 품고 결국 그들을 죽이려 했던 봉지맨과 강제 결혼을 시킨다. 유랑극단을 주 무대로 비천하고 장애를 지녔으며 기형인 사람들의 삶을 좇아 날것 그대로 충격적인 모습을 적나라하게 보여주지만, 그 모습이 마음속 깊이 와 닿아 끝없는 불편과 긴장감을 불러일으키는 것은 결코 특정한 개인의 삶으로만 치부할 수 없기 때문이다.
약물 중독, 장애인, 성소수자, 컬트 문화, 아동 학대, 형제자매 간의 경쟁, 미모에 대한 현대인의 강박 등 다채로운 소재를 하나로 절묘하게 엮어낸 《어느 유랑극단 이야기》는 정상과 비정상, 아름다움과 추함, 성스러움과 속됨 등의 통념을 뒤엎으며 사람들 사이의 관계를 전혀 다른 각도에서 새로운 시각으로 조명한다. 미국에서 출간되었을 당시 뜨거운 논쟁을 불러일으키며 인간의 보편성을 재탐구하는 계기가 되어주었고, 음악·미술·연극 등 다양한 분야에서 이 책을 읽은 수많은 예술가들에게 영향을 미쳤다. 실제로 영국의 컬트 밴드 뱅뱅머신이나 네리나 파로트, 미국 텍사스 밴드 시드 등을 이 책을 읽고 영감을 받아 노래로 작곡·작사하였고 대중의 많은 인기를 누렸다.