0.1 그램의 희망 - 삶의 매순간은 신성하다

가장 연약한 모습으로
인간이 얼마만큼 강해질 수 있는지를 보여 준 이상묵 서울대 교수의 감동적인 생애

<뉴욕 타임스>, <인터내셔널 헤럴드 트리뷴> 등
세계적 언론이 주목한 인간 승리의 드라마


하늘은 모든 것을 가져가고 희망이라는 단 한 가지를 남겨 두었다.
그리고 희망을 통해 인간이라는 존재의 긍정에 대해 배웠다.
삶의 이유는, 앞으로 나아갈 이유는 그것만으로 충분했다.

■■□ 장애인의 희망이 되다
“휠체어에 앉아 한국인의 마음을 열어젖힌 과학자”

2008년 3월 5일, 국내 거의 모든 언론이 단 한 사람을 주목하기 시작했다.
그의 이름은 이상묵.
그는 어깨 아래를 전혀 쓸 수 없는 전신마비 장애인이다. 그리고 서울대 교수다. 언론들은 그의 이름 앞에 ‘한국의 스티븐 호킹’, ‘강단에 선 슈퍼맨(낙마 사고로 전신마비가 된 <슈퍼맨>의 주인공 크리스토퍼 리브를 빗댄 표현이다)’ 등의 수식어를 붙였다. 다음 날부터 그의 연구실은 각 미디어에서 파견된 취재진들로 장사진을 이루었다. 취재진들 사이에 충돌이 빚어지기도 했다. 그리고 3월 19일, 미국의 <뉴욕 타임스>가 이상묵 교수의 사연을 크게 다루었다. 같은 날 <인터내셔널 헤럴드 트리뷴>지도 장애인의 귀감이 된 그의 이야기를 실었다. 세계적 언론을 통해 그의 기사가 전해지자, 전 세계의 동료 과학자들이 축하 메시지를 전해 왔다. 매년 지구물리학회가 열리는 샌프란시스코 시의회에서도 그를 초청하면서 정기회의 때 표창을 하겠노라는 의사를 밝혔다. 언론에 처음 노출된 이후 약 두 달 반 동안 그의 강의실에서는 방송 카메라가 떠나지 않았다.

이상묵 교수가 서울대학교 교수로 임용된 것은 2003년 12월이었다. 다음 해 봄 학기부터 강의를 시작했다. 물론 그때 이상묵 교수는 사지가 멀쩡한 정상인이었다. 사고를 당한 것은 2006년 7월 2일이었다. 캘리포니아 공과대학과 서울대가 공동으로 진행한 야외 지질연구의 마지막 코스였던 데스밸리(Death Valley)로 향하던 중 사막 한가운데에서 차가 전복되었다. 이 사고로 이상묵 교수는 네 번째 척추가 완전 손상되어 전신이 마비되었다.
사고를 당한 지 6개월 만인 2007년 1월 2일에 그는 학교로 복귀했다. 그는 자신이 언론에 노출되는 것을 극도로 꺼렸다. 의사들, 가족, 병문안 왔던 동료 과학자들 모두가 그의 건강 회복을 위해 숨겨온 한 가지 사실을 뒤늦게 안 까닭이었다. 그나마 사고 당시 다친 사람이 자신뿐이라는 사실에 위안을 얻고 있었는데 그게 아니었다. 당시 제자 한 사람이 죽었던 것이다. 그의 이야기가 세상에 늦게 알려진 데에는 그런 사연이 있었다.


■■□ 지구과학의 불모지 한국이 배출한 세계적 과학자
막연했던 해양학자로서의 출발
이상묵 교수가 해양학자가 되기로 마음먹은 것은 고등학생 시절이었다. 아버지와 처음 가졌던 ‘남자 대 남자’의 대화에서 불쑥 아버지가 해양학을 공부하라는 언질을 준 것이다. 해양학이 무엇인지, 과학자의 길을 걷는다는 것이 무엇인지 전혀 모른 채 그는 막연하게 이때부터 해양학자의 꿈을 키웠다. 하지만 이재에 밝았던 그의 아버지는 이후 한의학을 공부하라는 압력을 가한다. 그에게 해양학자의 꿈을 심어 준 사람도 아버지였고, 그 꿈을 꺾고자 했던 사람도 아버지였다.
재수 끝에 서울대학교 자연과학대에 진학한 이상묵 교수는 2학년 때 해양학을 전공으로 선택한다. 하지만 한국에서 해양학을 공부한다는 것은 그다지 비전이 없다는 사실을 곧 깨닫는다. 그가 생각하는 최악의 인생 시나리오는 ‘서울대 출신’이라는 타이틀로 아버지가 취직시켜 준 금융회사(그의 아버지는 은행에서 오랫동안 일했다)에 들어가서 일하는 것이었다. 결국 그는 유학을 생각하고 국비 유학생 시험을 치른다. 그리고 그는 두 번의 도전 끝에 국비 시험과 MIT-우즈홀 공동학위 과정에 동시에 합격한다.

MIT, 천재들의 게임
외국의 선진 학문과 기술을 익혀 나중에 ‘잘나가는 과학자’가 되겠다는 생각으로 유학길에 올랐지만, 그는 학문을 대하는 MIT 학생들의 마음가짐과 자세를 목격하고 큰 충격을 받는다. 그제야 “유학은 선진 기술을 익히는 것이 아니라 공부하는 방법을 배우는 것”이라던 어느 교수의 충고가 가슴에 와 닿았다. 그래서 그는 응용과학을 전공하겠다는 처음의 생각을 버리고 순수과학의 길로 들어선다.
MIT에서 보낸 9년 6개월의 시간은 그야말로 지옥이었다. 전 세계의 천재들이 집결한 그 치열한 세계 속에서 펼쳐지는 천재들의 게임은 경이롭기까지 하다. 이상묵 교수는 이 천재들의 틈바구니에서 좌충우돌하며 차근차근 성장해 간다.

세계적 대양연구에 동참하다
MIT에서 학위를 받은 뒤 우즈홀 해양연구소의 연구원으로 일하던 이상묵 교수는 당시 중앙해령과 수산자원 연구에 본격적으로 뛰어들기 시작한 영국 측의 제안을 받아들여 더램 대학 연구원으로 자리를 옮긴다. 그는 미국과 유럽, 일본이 경쟁적으로 벌이기 시작한 대양 탐사의 세계적 연구에 영국 측 연구원으로 동참한다. 연구와 탐사에 참가하는 동안 그는 인도양, 대서양, 태평양, 남극해 등 지구의 거의 모든 바다를 항해하며 활발하게 활동을 펼쳐 나간다.

한국 해양학의 새로운 역사를 쓰다
본래 해양학이란 돈이 많이 드는 선진국 학문이다. 이상묵 교수가 유학길에 오를 때만 해도 한국은 변변한 탐사선 한 척 갖추지 못한 해양학의 불모지였다. 그래서 선진국들이 해양자원 탐사에 적극적으로 나서며 바다의 영역을 확장해 가던 시절에도 한국은 그 대열에 합류하지 못했다.
그런데 이제는 사정이 달라졌다. 88올림픽 이후 나라의 경제 규모가 커지자 국제사회의 ‘물품 구입’ 압력이 거세졌다. 한국 정부는 결국 200억 원 규모의 첨단 탐사선을 구입하기에 이른다. 이 탐사선의 이름은 ‘온누리호’다. 하지만 온누리호는 건조된 원래의 목적대로 쓰이지 못했다. 한국에는 아직 온누리호의 첨단 장비를 활용할 수 있는 전문 인력이 없는 탓이었다.
영국 더램 대학의 연구원으로 있던 이상묵 교수는 일본으로 향하는 길에 한국에 잠깐 들렀다가 당시 정부출연기관의 연구소장으로부터 한국에 들어오라는 제의를 받는다. 사실 이상묵 교수가 이 제의에 대해서 느낀 매력은 ‘한국’이 아니라 ‘온누리호’였다. 첨단 탐사선의 수석 과학자가 되어 마음껏 대양을 연구하는 것. 그의 오랜 꿈이 이루어지는 것이다.
한국에서 활동을 시작한 이상묵 교수는 ‘선진국의 과학’과 ‘한국의 과학’ 사이에 커다란 괴리가 있음을 깨닫는다. 착실하게 학문적 성과들을 쌓아 가는 영국이나 미국과 달리 한국은 당장 돈이 되는 사업에만 지원을 했다. 그러다 보니 정부 보조금을 타내기 위한 과다 경쟁이 발생하고 사업성과를 부풀리는 행태가 만연했다.
한동안 한국 정부의 과학정책에 적응하지 못하던 이상묵 교수에게도 기회가 찾아왔다. 해당 기관의 기관장이 절대적인 권한을 갖고 지원금을 활용할 수 있는 기관고유사업을 따낸 것이다. ‘서태평양 종합대양연구’라는 이름의 이 연구사업을 실현하기 위해 이상묵 교수도 ‘뻥’을 치지 않을 수는 없었다. 한국의 동료 과학자들과 심사위원들도 이상묵 교수의 노골적인 ‘뻥’을 알면서도 눈감아 준다.
이상묵 교수는 지금까지 국제 관계상의 문제로 인해 거의 탐사되지 못했던 인도네시아 북쪽 해역에 대한 해양조사를 실시하면서 동아시아 지반 안정성에 대한 자료를 확보하는 한편 해저확장에 대해 새로운 가설을 세울 수 있는 여러 가지 증거를 포착한다. 그는 이러한 사실을 학계에 발표했고, 남부 필리핀 해와 캐럴라인 판에 관한 세계 최고의 권위자가 되었다. 전 세계의 지구과학계에서는 이상묵 교수가 탐사했던 지역을 ‘이상묵의 부동산’으로 인정하고 있다.


■■□ 휠체어 위의 과학자
“여기까지 온 것만으로도 감사해야겠다.”
사고를 당하고 사경을 헤매는 동안 이상묵 교수는 여러 형태의 죽음을 경험했다. 처음에는 왜 여기까지 오게 해 놓고 갑자기 무대에서 끌어내리느냐며 알 수 없는 어떤 존재를 원망했다. 시간이 조금 지나자 44년 동안 살아오면서 자신이 본의 아니게 해를 끼쳤던 이들에게 용서를 구하기 시작했다. 과학자로 크게 성공하면 언젠가 모든 영광을 나누고자 했던 자신의 진심을 보여 줄 기회를 영영 잃어버렸다는 것이 안타까웠다. 시간이 더 지나자 그는 자신의 삶이 이기적이었음을 반성하기 시작했다. 그리고 생각했다.
‘여기까지 온 것만으로도 감사해야겠다.’

“더 큰 세상에 눈을 뜨다”
하늘이 자신을 돌려보낸 이유가 있을 거라고 생각했다. 그리고 나누는 삶에 대해 생각했다. 아직 완성하지 못한 과학자로서의 꿈도 남아 있었다. 사고를 당하고 하늘이 모든 것을 가져갔지만, 과학자로서 활동할 수 있는 최소한의 것들은 남겨 놓았다. 생각할 수 있고, 말할 수 있으며, 뺨을 움직이고 입김을 불 수 있다는 것만으로도 큰 행운이라 여겼다. 무게로 따지면 0.1그램도 안 될 것 같은 그 희망에 모든 것을 걸었다. 그러자 예전에 미처 깨닫지 못했던 삶의 보석들이 눈에 띄기 시작했다. 매순간 매순간이 하늘이 내린 선물이었다. 하늘은 모든 것을 가져가고 희망이라는 단 한 가지를 남겨 두었다. 그리고 희망을 통해 인간이라는 존재의 긍정에 대해 배웠다.
삶의 이유는 그것만으로도 충분했다.


■■□ 장애인정책에 대한 쓴소리
“그들에게 필요한 건 격려와 위안이 아니라
사회에 복귀할 수 있는 시스템이다.”
현재 이상묵 교수는 두 가지 삶을 살고 있다. 그 첫 번째는 과학자로서의 삶이다. 그는 IT기술과 보조공학기기를 통해 세상과 폭넓게 소통하며 여전히 활발한 연구 활동을 펼친다. 두 번째는 장애인으로서의 삶이다. 하지만 이상묵 교수는 장애를 극복한 인간 승리 드라마의 주인공이나 상징적인 존재가 되기를 원치 않는다. 용기를 내라든가 희망을 잃지 말라는 등의 도덕적이고 윤리적인 메시지는 장애인의 삶을 개선시킬 수 없다. 필요한 것은 사회적 시스템과 인식의 전환이다.
언론의 관심이 많이 사그라진 지금, 이상묵 교수는 여느 교수들과 마찬가지로 강의를 준비하고 연구를 하고 논문을 쓰면서 하루하루를 보낸다. 하지만 그는 많은 사람들이 자신을 보아 주기를 원한다. 이상묵이라는 존재를 알리고 싶은 것이 아니다. 장애를 겪으면서도 정상인처럼 세상을 살아가고 있는 자신의 모습을 보여 주고 싶은 것이다. 보조공학기기와 IT기술의 도움을 받으면 얼마든지 정상적으로 삶을 살 수 있고, 직업 활동을 할 수도 있다. 단지 조금 느리고 불편할 뿐이다. 이상묵 교수는 많은 장애인들과 만나기를 원한다. 지난 2년 동안 장애인으로서 살아오면서 알게 된 지식과 경험을 전해 주고 싶기 때문이다. 그는 말한다. “44년 동안 정상인으로 살아 봤으니, 나머지 인생은 조금 다르게 살아 보는 것도 나쁘지 않”다고.

“기적은 이미 일어났다”
이상묵 교수는 장애를 인정하는 순간, 희망이 생겼다고 말한다. 다시 일어설 수 있고, 팔을 쓸 수 있을 거라는 기대에만 집착했다면, 그는 학교에 복귀할 수도, 과학자로서의 삶도 이어가지 못했을 것이다. 장애를 가진 사람이 육체적으로 회복되기를 바라는 것은 당연하다. 그리고 그런 목적을 이루기 위해 노력하는 것 또한 당연하다. 하지만 그에 못지않게 사회에 복귀하기 위한 노력도 함께 이루어져야 한다. 언젠가 이상묵 교수는 동료 교수에게 “기적이 일어날까?”라고 물은 적이 있다. 그때 그 동료 교수는 “기적은 이미 일어났다”고 대답했다. 장애인이 육체적으로 회복하는 것만이 기적이 아니다. 스스로의 한계를 이겨내고 자신의 길을 걸어가는 것, 가족이나 타인의 보살핌을 받는 존재가 아니라 누군가를 보살피고 책임지는 이 사회의 한 구성원으로 살아가는 것 역시 기적이다.
이상묵 교수는 이 책이 장애인을 위한 실질적인 정보를 줄 수 있는 책이 되기를 원한다. 그리고 묵묵히 자신의 길을 걸어가는 모습을 보여 줌으로써 많은 장애인들이 세상 속으로 돌아올 용기를 낼 것이라는 믿음을 다지고 있다. 기적은 이미 일어났다. 그가 다시 용기를 낸 순간, 희망을 다시 찾은 순간, 그 모든 기적은 시작되었다.