페리 이야기 - IQ 76, 인생의 진정한 로또를 찾아낸 행운아

자전적 경험에서 우러나온 진실과 감동, 삶의 밑바닥에서 건져올린 따뜻한 유머와 행복!

페리의 IQ는 76밖에 안 되지만 그는 바보가 아니다. 할머니가 인생에 필요한 모든 것들을 가르쳐주었다. 할머니는 그에게 잊지 않도록 메모를 하고 돈을 벌면 반만 쓰고 반은 저축하라고 가르쳤다. 그리고 무엇보다도 어떤 사람을 믿고, 어떤 사람을 믿으면 안 되는지 가르쳤다. 선용품 판매점에서 잔심부름을 하며 생계를 꾸려가는 페리는 할머니와 함께 금요일의 영화 관람, 토요일 저녁의 스파게티와 카드 게임, 일요일의 로또 번호 맞추기 등 소박한 행복을 누리며 살고 있다. 그러던 어느 날 할머니가 죽고, 그는 1,200만 달러짜리 복권에 당첨된다. 이제 그를 둘러싼 세상이 송두리째 변한다. 갑자기 그에게 친절하게 대하는 사람들과 당첨금을 빼앗으려는 가족들에 둘러싸인 페리. 그가 돈을 빼앗기고 부조리한 사회의 희생자로 전락할까 봐 조마조마하지만, 페리는 그리 만만한 상대가 아니다. 새로운 기회와 위협들 속에서 페리는 어떤 선택을 해 나갈까?
정신 장애, 복권 당첨, 탐욕스런 가족과의 갈등, 알코올 중독이 된 베트남전 참전용사 친구……. 현실에서는 이런 일들이 한꺼번에 일어나기는 힘들지만, 소설이나 영화에는 흔히 등장할 법한 설정이다. 믿기지 않게도 저자는 이 모든 일들을 직접 겪었고, 그로 인해 이 익숙한 설정은 상투성의 함정에 빠지지 않고, 눈부신 생명력을 지니게 되었다.
저자 퍼트리샤 우드의 아버지는 1993년 600만 달러짜리 워싱턴 주 복권에 당첨되었다. 아버지는 또한 소설 속 페리 할머니의 모델이 되었다. 사별한 전 남편은 베트남전 참전 경험이 있는 퇴역군인에 알코올 중독이었으며 그녀는 미군에 복무할 때, 베트남전으로 인해 육체와 영혼이 파괴된 사람들을 수없이 접했다. 그런 경험을 통해 페리의 친구, 키스의 캐릭터를 떠올리게 되었다고 한다. 한편, 전 남편의 동생은 다운증후군으로 인한 정신지체자였는데, 저자는 그를 만난 일을 계기로 정신 장애를 지닌 사람들의 현실과 그들에 대한 사회의 무관심에 눈뜨게 되었고, 현재 하와이대학교에서 장애 및 다양성 교육 박사과정을 이수하고 있다.
무엇보다도 아버지가 복권에 당첨된 직후의 경험들은 이 소설의 직접적인 모티브가 되었다. 그녀와 아버지를 대하는 사람들의 태도가 완전히 달라졌다. 부정적인 캐릭터들 역시 실제 인물들이 모델이 되었다. 이 책의 출간 후 몇몇 친지들이 그녀에게 연락을 안 하게 되었다고 한다.
그 즈음, 어머니가 치매에 걸렸다. 그녀는 그 때 이런 생각이 들었다고 한다.
“복권에 당첨되자마자, 어머니에게 큰 문제가 생겼음을 알게 됐습니다. 그게 악마와의 거래였을까요? 당신이라면 어느 쪽을 선택할 건가요? 복권에 당첨되지만, 치매에 걸렸음을 알게 되는 것? 부유해짐에 따라 IQ가 낮아져야 공평한 것일까요?”
이 책의 출간이 결정되어 우드가 마침내 소설가로 데뷔하게 될 무렵, 그녀는 건축가인 현 남편과 함께 하와이 코올리나에 정박한 요트 오리온에 거주하며 박사학위 논문을 준비 중이었다. 차기작에 대한 상당한 액수의 선인세와 새로운 <레인맨>의 탄생을 예감하는 할리우드의 기대, 수많은 북 클럽의 초대 및 강연 요청 속에서 그녀의 인생은 획기적인 전기를 맞이했다. 군인, 임상병리사, 승마 강사, 해양학 교사, 선원 등의 직업을 거치는가 하면, 뛰어난 스쿠버 다이버로서 상어 연구를 돕고 승마 선수권대회에서 우승하는 등 다채로운 이력에 ‘문단의 새로운 스타’라는 또 하나의 놀라운 경력을 덧붙이게 된 것이다.
이 책은 쉽고 흡인력 있는 이야기, 만만치 않은 주제의식과 재미를 모두 충족시킴으로써 등단작으로서는 유례 없이 영국, 중국, 핀란드, 네덜란드, 이스라엘, 이탈리아, 일본, 포르투갈, 루마니아, 러시아, 스페인, 스웨덴, 타이완 등 전 세계 14개국에서 동시출간되었다. 2007년 워싱턴포스트 올해의 소설로 선정되었고, 현재 전통과 권위에 빛나는 영국 오렌지상 후보로 선정되어 6월 초의 발표를 기다리고 있다. 또한 영화화 논의가 진행중이며, 인터넷 서점 아마존과 반즈앤노블 등에는 전 세계 독자들의 전폭적인 지지와 추천의 메시지가 연일 이어지고 있다.

독특한 시점, 정곡을 찌르는 간결한 문체, 생생한 캐릭터가 이루어낸 문학성과 대중성의 행복한 결합

이 소설은 문학성이 높은 소설은 어렵고 지루할 것이라는 편견에 도전하며, 갈수록 줄어드는 문학 시장에서 새로운 가능성을 제시하고 있다. 각종 문학적 장치들은 매우 자연스러워서 물 흐르듯 전개되는 이야기에 빠져들어 책 한 권을 단숨에 읽게 된다.
이 소설의 가장 큰 특징은 IQ 76의 화자가 1인칭 시점에서 이야기를 전개한다는 것이다. 애초에 원서 출판사의 편집자들은 저자 퍼트리샤 우드에게 시점을 바꾸라고 권했다고 한다. 화자의 지적 능력의 한계로 인해 사건을 전개하고 상황을 묘사하는 데 제약이 크다고 판단했기 때문이다. 그러나 저자는 이러한 시점을 책의 한계가 아니라 오히려 가장 큰 매력으로 변모시켰다. 이것은 어린이를 화자로 내세워 기성사회의 위선을 드러내고 세상을 새로운 눈으로 보게 만드는 ‘낯설게 하기’ 기법과 유사하다.

특히 주인공 페리는 할머니의 가르침에 따라 매일 사전의 단어들을 공부하면서 세상사를 정의하는 습관을 갖고 있는데, 꾸밈없는 시선으로 내린 정의들은 엉뚱하지만, 오히려 진실을 보여주는 것이어서 독자들에게 웃음을 머금게 하고, 새로운 깨달음으로 인도한다. 가령, “잡음이란 다른 사람이 내가 싫어하는 음악을 연주한다는 뜻이고, 채널을 바꾸는 건 수신 상태 때문이다”(17쪽), “친구란 나를 페리가 아니라 페어라고 부르는 사람이다. 친구가 시키는 대로 꼭 할 필요는 없지만, 친구니까 그러고 싶다”(20쪽) 같은 방식이다. 이런 식으로 모든 세상사는 마치 밤새 내린 단비에 먼지가 씻겨 본래의 색채를 회복한 것처럼 신선한 모습으로 새롭게 다가온다. 아무런 편견 없이 자신이 보고 들은 것에 충실하게 판단을 내리는 페리가 그를 모자라다고 여겼던 사람들보다 더 현명하다는 것을 결국 인정할 수밖에 없다.
한편, 대부분의 평론가와 독자들이 격찬하는 부분은 퍼트리샤 우드가 현실에 존재하는 것 같은 너무나 생생하고 매력적인 캐릭터들을 창조해내었다는 것이다. 인터넷 서점 아마존과 반즈앤노블 등에 올라온 서평들에서 수많은 독자들은 공통적으로 “우리의 주인공 페리를 사랑할 수밖에 없다”, “페리처럼 살고 싶다, 페리 같은 사람이 되고 싶다”, “인물들이 매우 생생해서 마치 개인적으로 아는 사람들인 것 같다”고 지적하고 있다. “페리의 할머니에게서 내가 양육되었더라면 좋았을 것 같다”거나 “이토록 따뜻한 인물들을 소설 속에서 만난 적이 없었다”, “소설을 읽은 후에도 오랫동안 소설 속 인물들이 나와 함께할 것이다”, “마치 할머니의 안락의자에서 페리가 성장하는 과정을 내내 지켜보는 느낌이었다”라는 평들은 바로 이 책의 놀라운 성공이 캐릭터들의 매력에 기인한다는 것을 보여준다.
주요 인물들이 저자의 인생에서 가장 가까웠던 사람들을 실제 모델로 하고 있어서 그처럼 완벽하게 형상화될 수 있었겠지만, 장황한 묘사 없이 짧은 단문들로만 이루어진 소설에서 그처럼 성공적으로 인물들을 형상화할 수 있었던 것은 일상 속의 단순한 버릇들과 말투, 행동 등을 통해 효과적으로 인물의 개성을 드러내는 저자의 능란한 솜씨 덕분이다. 입이 거칠고 깐깐하지만, 인생의 지혜로 가득 찬 할머니, 방귀쟁이에 음식을 입에 가득 물고 야한 이야기를 잔뜩 늘어놓지만, 다혈질의 거친 모습 뒤에 누구보다도 여리고 따뜻한 마음을 간직한 친구 키스는 일상에 대한 저자의 섬세한 관찰력과 따뜻한 인간애를 통해 소설이 끝난 후에도 영원히 존재할 것 같은 불멸의 캐릭터로 되살아났다.
한편 이 소설은 ‘가족’이란 무엇인가에 대해서 의문을 제기한다. 페리의 부모는 그를 버렸고, 조부모가 그를 양육했다. 할머니가 돌아가신 후, 그에게 일종의 대안가족이 되어 준 것은 친구 키스와 고용주 게리의 가족들이었다. 그의 실제 가족들(소설 속에는 사촌형들이 등장하는데, 사실 그들은 친형들이다. 페리를 책임지기 싫어서 사촌형으로 부르라고 시킨 것이다)은 가족을 보살피는 책임은 회피하고, 복권 당첨금을 빼앗는 데만 골몰한다. 소설의 마지막에 가서 페리는 키스의 아이, 그리고 키스의 연인이었던 체리와 함께 또 새로운 형태의 가족을 이룬다. 결국 진정한 가족을 이루는 것은 ‘사랑’이고 사랑이 없다면, 가족 제도는 서로를 착취하는 제도로 변모된다는 것을 통렬하게 보여준다. 이는 저자의 실제 경험뿐만 아니라 장애 문제를 전공하면서 가슴 아프게 느꼈던 현실이라고 한다.

사랑과 욕망을 갖고 있는, 천사도 바보도 아닌, IQ 76의 완전한 인간

하와이대학교에서 장애 및 다양성 교육 박사과정을 밟고 있는 저자가 이 소설에서 추구한 것은 사람들이 정신지체자의 눈으로 세상을 바라본다는 것이 무엇인지 이해할 수 있도록 하는 것이었다고 한다. 출간 후 저자를 가장 기쁘게 한 것은 정신지체아를 둔 부모들의 열렬한 지지였다. 그들은 “내 아이가 완전한 인생을 살고 있다는 것을 보여주었다”고 진심으로 감사해했다.
페리는 서른두 살의 남자로 지적인 능력은 좀 낮지만 아이는 아니다. 그는 느리지만, 할머니가 가르쳐주신 대로, 천천히 조금씩 단어를 익히고 일을 배워 나간다. 그래서 그를 무시했던 사람들은 그가 사실 그리 만만치 않다는 걸 깨닫게 된다. 그리고 그 역시 당연히 성적 욕망도 있고, 질투도 한다. 퍼트리샤 우드는 이처럼 현실에 존재하는 지적 장애인을 묘사하려 애썼다. 페리는 욕망도 없고 순진무구한 천사 같은, 어린아이 같은 상투적인 유형의 정신지체자가 아니다.
무엇보다도 페리는 “듣는 사람(auditor)”이다. 사람들은 그를 똑바로 쳐다보지 않고, 마치 존재하지 않는 것처럼, 혹은 아이를 대하는 것처럼 무시했지만, 페리는 늘 사람들에게 귀를 기울였고 그로 인해 사람들이 무엇을 필요로 하는지 알게 되었다. 독자들은 페리가 할머니와 키스와 게리의 보살핌을 받았지만, 알고 보면 그가 그들을 돌보고 있었다는 것을 깨닫게 된다. 그들에게 무엇이 필요한지 이해하고 늘 옆에 있어 주었기 때문이다. 페리가 복권에 당첨되어, 마침내 사람들이 그의 말에 귀를 기울이게 되었을 때, 페리는 자신의 일터인 선용품 판매점 사업에 대해 각종 아이디어들을 제안하고 스스로의 잠재력을 깨닫게 된다. 자신의 생각 속에만 파묻혀 관성에 젖어 일하던 사람들 속에서 “듣는 사람”인 페리만이 고객들의 진정한 욕구를 이해하고 있었던 것이다. 결국 고용주에서 동업자가 된 게리는 이렇게 인정한다. “페리, 넌 끝내주는 사업가라니까.”
페리는 저자 퍼트리샤 우드가 굴곡진 인생에서 끝내 찾아낸 진정한 행복을 체현한 인물이다. 가족이든 친구든, 인간에게는 서로 보살피며 어떤 경우에나 내 편이 되어줄 사람이 필요하다. 그리고 생계를 꾸리며 자신의 능력을 계발할 일이 필요하다. 가족에게서는 버림받았지만, 진정으로 서로 아끼는 사람들과 함께 살아가며, 선용품 판매점에서 일하는 자신의 직업을 사랑하는 페리는 그래서 누구보다도 행복한 사람이다. 퍼트리샤 우드는 소설의 배경을 자신의 아들이 현재 살고 있는 워싱턴 에버렛의 바닷가 항구로 설정했다. 바다는 페리에게 따뜻한 집이며, 삶의 현장이고, 생계의 수단이다. 친구 키스는 저자처럼 요트에서 살고, 나중에 페리에게 요트를 물려준다. 이처럼 바다에 대한 사랑이 소설 전반에 걸쳐 잘 드러나며, 소박한 삶 속의 행복을 가슴 깊이 전해준다.